Los niños de un campamento de verano italiano preguntan a Shaima Shady, de seis años, cómo perdió su pierna.
“Ha fato la guerra”, dijo un niño. Fue a la guerra.
Él y otros 15 niños fueron evacuados de la Franja de Gaza hace meses porque necesitaban atención médica urgente.
Sarah Youssef, de seis años, que se rompió la pelvis en un ataque israelí, ahora puede jugar sin sexo.
Ahmad al-Safen, de cuatro años, todavía está aprendiendo a usar su nueva pierna, que reemplaza la que perdió en el bombardeo israelí hace más de un año.
Bayan Azoum fue rescatado de entre los escombros de Gaza en estado crítico. Se enfrentó a casi dos años de tratamiento, siendo sólo cuatro años en un país desconocido.
Los niños y sus cuidadores saben poco sobre el idioma o la cultura. Saben aún menos sobre lo que les puede pasar a ellos o a sus seres queridos en los próximos meses.
Ellos conocen la guerra.
Shaima Shady, una niña de seis años evacuada de Gaza, queda impactada por las preguntas de los niños italianos mientras ajusta su prótesis de pierna en un campamento de verano en Bolonia.Foto: Laura Bushnak/NYTimes
16 jóvenes, excepto uno menor de 15 años, fueron evacuados de Gaza a Italia a principios de los años 2024 Después de resultar gravemente herido en la guerra entre Israel y Hamás. Los puentes aéreos fueron el resultado de minuciosas negociaciones entre grupos de ayuda y varios gobiernos, incluidos Israel, Egipto e Italia, y cada uno de los heridos estaba acompañado por un cuidador, generalmente un familiar.
A algunos niños les han amputado extremidades para salvar sus vidas. Muchos llevarán las cicatrices de por vida. La mayoría ha perdido a familiares y dejado a otros cuya seguridad es incierta. Todos se enfrentan a un futuro incierto, con dudas sobre si algún día tendrán un hogar al que regresar o si deberían solicitar asilo.
“Italia es hermosa, pero necesito apoyo”, dijo Lina Gamal, tía y cuidadora de Shaima, enumerando a los miembros de la familia que dejó atrás. “Mientras no haya nadie a mi alrededor, no es nada”.
Pero los rescatistas todavía se consideran afortunados. Desde que Hamás, bajo su liderazgo, atacó a Israel desde Gaza el 7 de octubre de 2023, y los israelíes respondieron con una devastadora campaña militar, más de 40.000 palestinos han muerto, según el Ministerio de Salud de Gaza.
Se cree que cientos de miles más han quedado discapacitados permanentemente en el enclave, en gran parte devastado.
Los niños enfrentan no sólo una recuperación difícil, sino también los desafíos de los patios de escuela y los campamentos de verano que no hablan su idioma nativo ni saben mucho sobre la devastación en Gaza.
Cuando Shaima asistió por primera vez al campamento de verano, “nadie se dio cuenta”, dijo Guilia Mingardi, una de sus profesoras. “Las cosas cambiaron cuando fuimos por primera vez a la piscina. Entonces comenzaron todas las preguntas”.
Después de nadar, un compañero intentó tocar con cautela su prótesis. Shaima miró al niño con el ceño fruncido y se cubrió. Cuando los niños le hicieron preguntas sobre lo sucedido, él los ignoró.
En enero de 2024, Shaima fue desmembrada en una explosión en la casa de su familia en el sur de Gaza. Los médicos italianos tuvieron que realizarle una segunda amputación, en parte para detener la infección, y luego colocarle una prótesis.
Al principio, Shaima tuvo dificultades para usarlo y tropezó, dijo Gamal, que vive en una vivienda gubernamental con su sobrina y con familias de Nigeria y Ucrania.
Pero Shaima se adaptó rápidamente. Mientras corre por el pasillo, a veces tropieza y cae. Ahora se levantó inmediatamente, se arregló los zapatos sueltos y empezó a correr de nuevo.
Ahmad todavía está luchando con su prótesis. En octubre de 2023, perdió una pierna en un bombardeo israelí contra la ciudad de Nuseirat, en el centro de Gaza. La pierna y el hombro de su hermana resultaron gravemente heridos y el hombro y la pierna de su madre se rompieron.
Ahmed, de 4 años, que todavía está aprendiendo a usar su nueva pierna, que reemplaza la que perdió en un bombardeo israelí hace más de un año, visita a un ortopedista con su padre, Montasar al-Safen.Foto: Laura Bushnak/NYTimes
Su padre, Montasar al-Safen, de 35 años, resultó ileso.
“Cuando me di cuenta de lo que había pasado, caminé entre los escombros, saqué a mis familiares uno por uno, incluido el cuerpo de mi madre y los restos de mi padre”, dijo.
12 familiares murieron y 15 resultaron heridos en el ataque. Más tarde, el Sr. Al-Safen pudo llevar a su hija Rema, de 12 años, a Egipto para recibir tratamiento, mientras Ahmed y su madre permanecían en un hospital en Gaza.
Rema tuvo problemas en Egipto y se negó a hablar, dijo su padre. Comenzó a sentirse mejor sólo cuatro meses después, cuando su madre y Ahmed se reunieron con ellos allí.
Finalmente, cuatro miembros de la familia fueron trasladados en avión a Italia para recibir tratamiento, pero se vieron obligados a dejar a dos niños (Samir, de 10 años, y Fayza, de siete), con familiares en Gaza.
Rema corría riesgo de amputación cuando sus familiares llegaron a Italia, pero los médicos lograron salvarle la pierna. Su condición está mejorando gradualmente, aunque los médicos dicen que necesitará cirugía plástica.
Rema Al Safen, de 12 años, reza en la casa de su familia en Bolonia, ItaliaFoto: Laura Bushnak/NYTimes
Ahmed, que crece rápidamente, tiene que cambiar su prótesis cada nueve meses. Nunca lo quiere fuera de su alcance.
“¿Dónde están mis pies?” le preguntó a su padre mientras lo retenían para probar una nueva prótesis en un centro ortopédico en Bolonia, Italia. “No lo reprimas. Tráelo aquí a mi lado.”
La familia solicitó asilo en Italia para continuar el tratamiento de sus hijos. Tan pronto como se les permitió salir de Gaza, también solicitaron traer a sus otros dos hijos.
Bayan, la joven rescatada de los escombros, no tenía familiares que la acompañaran en el viaje a Italia para recibir tratamiento de emergencia. Su madre y su padre, así como sus hermanos gemelos de siete años y su hermana de siete meses, murieron en un ataque con bomba en su barrio de Gaza en diciembre de 2023, dijo su tía, Fatma Hasanain.
La zona fue atacada un día antes del cuarto cumpleaños de Bayan y lo encontraron enterrado bajo los escombros, dijo Hassanein. Sufrió heridas en la cabeza, dientes rotos y una pierna rota. Todavía tiene pene.
Los rescatistas llevaron a Bayan a un hospital en Khan Yunis, en el sur de Gaza, donde lo operaron de la pierna. Cuando sus familiares llegaron hasta él, dijo la Sra. Hassanein, los médicos advirtieron que la condición de Bayan era crítica y que tendría que viajar si tenía alguna esperanza de sobrevivir.
La señorita Hassanein, de 34 años, llegó al cruce fronterizo sur de Gaza con Egipto con su hija Layla, de cinco años. Pero las autoridades no permitieron que la niña cruzara, diciendo que necesitaban la aprobación de su padre.
Sin Internet ni servicio telefónico, la señora Hasnain no pudo contactar a su marido, por lo que su hija tuvo que regresar a Gaza con la madre de Hasnain, donde vive en una tienda de campaña en Khan Yunis.
“Estoy devastada por estar lejos de mi hija”, dijo Hassanein.
Bayan Azoum, que fue sacado de los escombros de Gaza en estado crítico y ahora se enfrenta a casi dos años de tratamiento, con su tía y su cuidadora Fatma Hassanian en el piso que comparten.Foto: Laura Bushnak/NYTimes
Desde Egipto, Bayan y su tía viajaron a Bolonia en febrero.
En Italia, Bayan pasó un tiempo en cuatro hospitales y su condición mejoró enormemente. Aprendió algo de italiano y empezó a tomar clases de natación como terapia para sus piernas. Como los médicos dicen que el tratamiento de Bayan durará unos dos años, la señora Hassanain ha solicitado asilo y ha solicitado que su hija se una a ellos.
Muchos niños no tienen cicatrices visibles. Sara se queda helada cuando oye fuegos artificiales en Bolonia por la noche. Una vez, con el rostro pálido, le preguntó a su cuidadora y prima del padre de Sarah, la señora Niven Fode: “¿Podrán llegar aquí los israelíes?”.
Sarah resultó gravemente herida en un ataque a la casa de su familia en el centro de Gaza en noviembre de 2023. El ataque dejó a su madre embarazada parcialmente paralizada, a su padre desaparecido y a su hermano de dos años asesinado, dijo Foad.
Foad aceptó ser su cuidadora durante el desalojo (no estaba claro quién más lo haría) con la condición de que pudiera traer a sus tres hijas, que ahora tienen tres, 12 y 15 años.
La señora Foad, que nunca antes había salido de Gaza, ahora vive en el extranjero con sus cuatro hijos. Dijo no arrepentirse de la decisión, aunque sus consecuencias eran difíciles de predecir.
“Una vez que crucé la frontera con Egipto, sentí que probablemente era el primer paso hacia el aislamiento, donde uno deja atrás a su familia y comienza una nueva vida”, dijo.
Sarah Yusuf (segunda desde la derecha), de seis años, hornea pan con su tía y cuidadora Nivin Fod.Foto: Laura Bushnak/NYTimes
Pero le preocupa constantemente que los cinco hijos mayores hayan tenido que dejarla en Gaza, especialmente cuando los ataques se acercan a donde se alojan. Durante la mortal operación de rescate israelí de Nusirat, dijo, uno de sus hijos la llamó y le dijo que era su turno.
“Me lavo la cara con lágrimas todas las mañanas y pienso: ‘¿Veré a mis hijos y a mis padres en Gaza algún día?'”, preguntó la señora Foad.
Pero quiere pasar la mayor parte de su tiempo en Italia. Está tomando lecciones de italiano y espera continuar su educación y abrir un negocio de venta de comida palestina. Sus tres hijos y Sarah empiezan la escuela en septiembre.
Aún así, los sentimientos de nostalgia pueden ser difíciles de soportar para los jóvenes palestinos en Italia. Cada vez que Shaima ve un avión, hace la misma petición: “Por favor, llévame a Gaza”. NYTIMES
unirse Canal de telegramas de ST. Y reciba las últimas noticias de última hora.